冬深了，今年兰州的冬天格外冷，又少雪。这些年地球上的气候变化有些怪异，上月16日（2002年）傍晚兰州地区还电闪雷鸣。入冬了，竟然打雷，这是令人不解的自然现象。

　　因为少雪，流感肆虐，身边的许多同事都染疾在身。于是就吃药，裹着衣服呆在办公室或者家里，不愿出门。

　　我也是。每天除了上班，回家后便吃药，抱着一壶茶冥想，或者读书。当人病到身体虚弱的时候，内心会变得异常敏感和无助，不想多说话，心思却在轻轻翻飞。

　　去年的这个时节，我将几组诗整理好，寄给色波，然后去了北京。北京的冬天比兰州更感寒冷，我借宿在朋友处，也染上了感冒。那时身体棒，并不在意，每天仍和几位诗人、画家、电视台的记者等朋友吃火锅、泡酒吧，多去“玛吉阿米”，玩到深夜才回住处。不小心感冒重了，朋友孙彬夫妇把我接到昌平，在区医院接受治疗。

　　昌平是诗人海子生活过的地方，由于自身健康的原因，我多想到诗人海子的悲剧。病情稍有好转后，李骏又把我接到城内芍药菊他的住处。

　　随后他将钥匙交给我，独自一人去外地漫游。我一个人住在芍药菊，不想跟朋友联系，除了吃药，我以饮酒来驱寒度日。有那么几天，我到外面去逛街，偌大的北京城让我迷茫，北京太大了，我又天生缺乏方向感，认不了路，再加病和寒冷，我的内心几近于绝望。

　　我回到了兰州。在这座城市生活惯了，觉得比北京要好，在父母身边，又有那么多的熟人和朋友，心里感到踏实。

　　一晃一年时间已过去了。前两天收到四川文艺出版社寄来的样书，是由色波主编的《前定的念珠》，设计得非常精美、大气，我爱不释手，翻了又翻，因为这是有我文字的书中装帧最漂亮的。

　　一年了，一本书穿过岁月和人流，悄悄地来到我的案头，一些往事飞逝，一些往事被重新记起。从一次感冒到另一次感冒，中间隔了一年，隔了许多命运的变化，无奈和安慰，痛苦和喜悦，生长和收获……

　　无论乐观的还是悲观的，我都经历了。疾病燃烧着我内心的秘密，像一束幻美的花红。记得去年在北京，读到一则名言：在我们这个时代，知识分子是病而不是药。当时感慨良多。在更早的时候，我曾写过一组题为《疾病的火焰》的诗歌，它就收在我手头这本书中。但这本书中均为旧作，并不能代表我一季人生中的故事和生长着的文字。这些是要留给未来的。

　　年近岁末，思绪就格外地多和乱，但我的疾病已在内心的火焰中焚化着，找到了对症的药，它就会还我健康。这对症的处方，是我偶尔在一本书中发现的，抄录下来，或可有益于与我同病者。

　　李渔著《笠翁本草》七味方一剂：一曰本性酷好之物，可以当药；二曰其人急需之物，可以当药；三曰一心钟爱之人，可以当药；四曰一生未见之物，可以当药；五曰平时契契慕之人，可以当药；六曰素常乐为之事，可以当药；七曰生平痛恶之物与人，忽而去之，亦可以当药。